domingo, 26 de mayo de 2013

mate uruguayo


Es uruguayo, de verdad, de los que enarbolan las carencias de su tierra para mejor amarla y comprenderla. No alardea de gastronomías ni paisajes ni efímeras glorias de esas que enorgullecen el vacuo sentido de la realidad de tantos habitantes del Planeta. Comprende que, tras los evanescentes tules de la observación y comprensión de los propios defectos se oculta el gérmen del amor y el aprecio. Amar la propia tierra es comprender su imperfección, es algo que aprendí a la par que asimilaba los defectos del amor o, más bien, las milagrosas imperfecciones de la mujer, la única patria de la que desearía yo exhibir documento de identidad.

La mujer, digo, su desaire de tabaco a medio consumir al amparo de las noches excesivas, su ternura de flor quebrada por las contrariedades de la razón, su incandescente abrevadero de deseos a medio hornear y, cómo no, el sinuoso vértigo que imprime el regato de sudor a su vientre, cuando el amor. La mujer, esa irregular vasija que contiene los ingredientes necesarios para cocinar un milagro, sólo hay que saber utilizar bien las medidas para no tornar cataclismo el prodigio.

Al igual que en el amor hacia la mujer, pues, en la exaltación de la propia patria, si es que tal contradicción anticientífica puede tener algún sentido. 

Él no precisa más compañía que la de su mate. Haga lo que haga, vaya donde vaya, su termo de hierbas como algas y su mate de madera de porongo hece nido en el fondo de su bolso o bajo el ala de cuervo dócil de su axila y, cuando lo extrae para verter un nuevo torrente de efervescencia liviana, parece descerrajar un disparo sobre el cerrojo que mantiene cerrada la Caja de Pandora. Es entonces que su voz de trueno tímido comienza a exaltar los mútiples beneficios de la hierba mate, a ser posible de origen uruguayo, no argentino, sin palo, sólo pura hierba, uruguaaaashhho por favoooor. Ahí es cuando decide equivocar sus recuerdos y relatar cómo en España le discriminaban por ir siempre a todo lado con su mate a cuestas, y olvida que el consumo del mismo, en su país de origen,está prohibido en el transporte público, por ejemplo. También le miran mal aquí, en Bolivia, asegura. Lo lamento, no puedo pronunciarme al respecto.

Pero hablar del mate le incita al monólogo suicida y es cuando arrecia el vendaval de vocablos y filigranas vocales que no alcanzo a comprender pero me embriaga con su sonoridad de perro de presa amable. Sube y baja en un tiovivo de altisonancia compasiva el licor añejo de su voz mientras relata las bondades de su tierra sin dejar de remarcar, a cada supuesto fin de frase, lo poco que aquella posee. Uruguay no tiene nada, insiste, para embarcarse al momento en una enfebrecida travesía de alabanzas hacia esas teóricas "nadas". De ahí el amor, ya digo, al comprender que aunque nada destacable habite en el Urugay todo en él es sustancial y provechoso. Cuenta que incluso el presidente del gobierno de su país no habita en ningún custodiado palacio ni presidencial mansión, sino entre las rústicas paredes de adobe y ladrillo del hogar campestre que le vió nacer. Y él encuentra en eso todo un nuevo ramillete de apreciables atributos que se empantanan en su garganta pretendiendo germinar palabras y frases que me cuesta entender pero cuya melodiosidad sinceramente aprecio.

Parece ser propio del Uruguay, el Paraguay y la Argentina ese remoloneo de gato linguístico con que sus nacionales juguetean a la hora de la charla y el mate. Imagino que la citada hierba, amamantada por orillas de saliva a las orillas del Paraná, el Uruguay, el Paraguay (haced memoria, recuperad las clases de Geografía al borde de pupitres dormidos y bostezos abortados), tiene mucho que ver en ese idioma de palabras, expresiones, vocales inflexiones comunes y sí, cuando el discurso carece de orgullo se torna sencillamente delicioso. Aunque no lo entendamos, qué importa eso, ¿no es acaso el idioma la arquitectura invertebrada e insigne de los pueblos?

Igual cuando el recipiente tartamudo de mis oídos recibe el vino fresco de la voz de Andrés Calamaro, ensimismada en su excesivo apetito de expresividad y melodía. El cantante argentino ha destacado siempre por la visceralidad inacabable de sus composiciones, siempre paseando el filo de esa navaja que rebana la realidad para dividirla en sus dos mitades naturales: esplendor y bufonada. Siempre he defendido que si alguna voz española equipara a la del gran Bob Dylan (con menos drogas de por medio, cierto), en su torrencial aguacero de versos y leyendas, ésa es la de Andrés Calamaro. Y disculpen, al decir "española" no hago referencia a la patria de la que tanto despotrico y, por otra parte, tanto amo, como hace mi amigo el uruguayo, como hace el bardo argentino que incluso se atreve a reunir a los ciudadanos de esa otra tierra de mate y silencio que es Paraguay en una joya musical que, por lo poco que alcanzo a comprender, glosa las desventuras de un grupo de presos en el interior de alguna penitenciaría anclada a la noche de no se sabe qué ciudad. Un prodigio de fraseos exactos e intensidad a borde de labio que, además, me reconcilia de nuevo con la tierra que me vió nacer al recordar que, aparte envidias, egoísmos, ignominias, latrocinios, prepotencias y racismos también ha dado a luz la portentosa coreografía que ejercen los dedos de Dios sobre la tarima breve y gloriosa de la guitarra española...aunque ese Dios, quizás Diablo, tal vez lúbrica unión de ambos a la luz de una luna de sangre y reptiles, haya decidido autonombrarse como Niño Josele.

La ranchada de los paraguayos...

difícil de comprender en su estallido lunfardo y torrencial, pero tan sencillo masticar el más puro deleite acomodado en sus acordes de niebla luminosa y festividad inversa. 

Escuchen...

domingo, 12 de mayo de 2013

poemas de la quietud (percibiendo El Fulgor)

Sentirse lector por encima de todo, asomarse a esa obra en marcha que es la literatura, como se asoman los ancianos a las obras inmobiliarias que desbaratan el urbanismo y la poesía brusca de la ciudad, intentando recomendar una coma o la reescritura de un párrafo como si tratáramos de advertir de la inseguridad de un andamio. Después regresar a la caverna fragante de la palabra para intentar modelarla a imagen y semejanza de nuestros sentimientos, demiurgos de nada, aprendices de brujo.


Es entonces, al escribir, que te recuerdas lector y comprendes que pueda existir...

...el fulgor! (canción del mismo nombre, obra de Nacho Vegas, al final de esta entrada)

a David González
que trabaja con las manos manchadas de barro y luz

Agazapado
a la sombra de su sombra,
encorvado,
enredado en humo y silencio,
intentando morder con labios de furia y tiempo
esa sensación,
ese momento
que ensuciará el amanecer de la página en blanco
Solitario
pero nunca solo
Y nosotros esperando su fulgor de metáfora y verbo
para sentirnos factibles,
vivos entre tantos muertos,
menos prescindibles,
bienaventurados,
menos ciegos

jueves, 9 de mayo de 2013

diVERsidades mercantiles

Resulta que Occidente vive incómodamente apoltronado en un asiento de segunda de ese ferrocarril en que queríamos trasportarnos, ¡ay!, hacia un luminoso futuro de abundancias y despreocupaciones. En cuanto a determinados países de los que quisieron formar parte de esa entelequia que denominamos "civilización occidental" olvidando sus raíces africanas, tercermundistas, hambrientas de misa de domingo y pan de ayer, ésos apenas tienen sitio en el vagón de segunda, y utilizan sus escasos bártulos a modo de colchón, hacinados en el vagón reservado a los que carecen de medios económicos. Algunos viajan ya en el espacio destinado al ganado.

¿Y el resto del orbe? Sigue adelante a lomos de mula o borriquillo. Quizás es que tuvieron más claras las ideas y supieron que, dado su origen indígena, sureño, mendicante, hambriento, nunca aspiraron a los lujos del coche-cama. Lo curioso es que lo que ayer era exclusivo de las tierras del Planeta Sur hoy comienza a tomar cuerpo y acomodo en las naciones de Occidente. Y la fotografía, ese fogonazo de lúcida luz que atraviesa al que sostiene entre sus manos una cámara, que ayer nos traía imágenes de tierras lejanas para enseñarnos que hay otros modos de vida, utiliza hoy el cuarto oscuro de nuestras calles para violentar nuestra incómoda comodidad con instantáneas que creeríamos venidas de remotas geografías. Pero no: ocurren a la sombra de nuestros pasos, palpitan en el légamo de nuestra vanidad. Hay otras formas de ejercer la tropelía de la compra-venta, sí, que trocan el luminoso escaparate reventón de fulgurantes hologramas y anoréxicos maniquíes por la irregularidad sombría de una calle mal adoquinada...

y cada vez son más habituales...
diVERsidades mercantiles...



y al hilo de esta vacua reflexión recupero el texto que escribí para glosar la inauguración de la Bienal de Fotografía de Cochabamba (Bolivia), dedicada en cuerpo y alma a descubrirnos la diVERsidad a través de la lente fotográfica...algunos ya lo conocéis, ¡qué le vamos a hacer!

Fotobamba 2012 – LUCES DIVERSAS
Siempre he creído que el fotógrafo es un mero instrumento del que la realidad se sirve para mejor mostrarnos su promiscua diversidad.
Vivimos tiempos en que se tiende a encarcelar la realidad tras barrotes de supuesta uniformidad, en que el hombre teme mirar a los ojos a sus iguales y hasta los medios de comunicación masivos (sí, como las armas de destrucción) nos bombardean una y otra vez con idénticas imágenes, similares puntos de vista.
Pero afortunadamente existe una unidad muy otra, basada en la diversidad, y el ser humano la muestra con orgullo, deslizándose cual serpiente entre las cadenas con que intentan amordazarlo los profetas de la uniformidad.
Es por ello que viaja, se traslada, descubre nuevos paisajes, distintas geografías sólo para hallar idénticas inquietudes en quienes allí habitan (diVERsidades en ruta). Por eso se enreda en distintas esperanzas e ilusiones rezando con idéntica devoción a eternidades y divinidades varias (diVERsidades religiosas). Así se entrega a la sinuosa danza de los sexos avasallado por la misma sensación que invade a aquel que encuentra el placer en lo contrario (diVERsidades sexuales). De tal manera salvaguarda sus íntimos deseos en bolsillos, cajitas de madera, pendrives, computadoras que los alejen de la mirada inquisitiva de aquel que, a la par, oculta sus secretos en bolsillos, cajitas de madera, pendrives, computadoras (diVERsidades íntimas). Ningún otro es el motivo que le lleva a proteger la memoria de sus ancestros de igual manera que lo hacen otros nacidos en latitudes opuestas: recuperando, amando y protegiendo signos, danzas, tradiciones que portan en su interior el indestructible gen de la supervivencia (diVERsidades culturales)
Es la fotografía el arte que nos desvela el fulgor fugaz de una mirada envenenada de realidad, y Fotobamba 2012 se erige en fotógrafo de la diversidad, en instrumento a través del cual la existencia manifiesta su crisol de variedades.
Celebrando la diversidad desde la unidad, transformando en un solo fotógrafo a todos los artistas colaboradores, distorsionando la mentira de los poderes ocultos para mejor revelar la verdad inapelable en el cuarto oscuro de nuestras esperanzas.
Pasen y vean: descúbranse sorprendidos ante la rica variedad del mundo que habitamos. Descúbranse descubriendo que esos otros de las imágenes no son tan distintos de ustedes mismos, y que los lugares que habitan o transitan bien pudiesen ser los que algún día acojan sus propios ritmos vitales.