voz de ti o la cara oculta de la gravedad

«El cocodrilo astronauta soy en órbita lunar»

Bunbury

Has desgarrado el techo al paladar de un recinto ferial reordenando el campanario de los daños que ya fueron, tu voz redoble desaforado ignorando un ceda el paso a todos los instantes detenidos. Y Dalí añadiendo una letra a su Ivànovna sólo por nombrar el Amor, círculo cuadrado en letras impares, sílabas pares, Munay, has cantado y saltado todo sonrisa como recién brotada del cuerpo cavernoso de una seta, dientes adoctrinados en el alambre funambulando los bordes de una balada al bies de un escenario. En tus pupilas han vibrado mi exceso de noches sin sueño y el nervio del afeitado cuando tajo de sal revela linotipia hindú al parpadeo. Bindi en mi testa sin corona de cabello el mordisco termonuclear de tu iris cuando tan cerca que sólo universo. Y después preguntarme si esa canción es de sus preferidas. Adivinas lo que nunca te dije. O me miento, pero adivinas porque divinamente me examinas sin que yo llegue siquiera a advertirlo, hijo. Es muy Bowie, me dices, y yo me pregunto si te refieres a él o a quién y cómo es posible que lo comprendas y, a la par, abraces mi desmembrarme cuando intento yo comprender ello y hoy o aquí y ayer o esto y antaño y piel o mañana o qué. Lady Blue aullamos asomados al huracán sólo para comprender que nada se fue porque nunca lo soltamos mientras una estrella guiña el ojo que no le tajó Buñuel y tú me dices que es como el que le dañaron, de niño, a David. La voz a ti debida, susurraba el poeta. O es la piel, que me enloquece, decía otro que me acabo de inventar. O es que la piel es de quien la eriza, inventaron que decía otro más. La piel, como la voz, tan de espina y envés, tan de sutura y su revés. Y mientras, la voz que nos debemos sin obligación ninguna más allá de la que nos dicte la sangre cuando sea tropel de palabras que podríamos considerar poesía. La voz que te debo es liviana como la piel. Igual de profunda. Todo es liviandad a pesar de su peso y los astros orbitan alrededor de un arpegio que se quiebra en tu voz niña. Todo es quietud tersamente sostenida por las nubes tiburón que, cuando dentición seccionada por el espacio acordonado del recreo, obligan a cuestionarnos si contemplamos atmósfera o cielo. Eran azules los ojos de Bowie, ¿verdad, papá? Sí, claro, azul claro, o tal vez oscuro. Entonces no es blue. No, el blues es azul y porta perfil de melancolía, pero conjuga con el verde los verbos de la mar para enfurecer al cielo que, cual dios airado e impotente sólo alcanza a extirparles el añil que anida tu paladar azul y rosa  como aquellos pigmentos que transitase Picasso y nunca supo acertar Dalí en sus lienzos. Todo es color cuando te contemplo asalvajado. Y pienso en aquellos dos demiurgos y me pregunto tantas cosas. Cosas. Es hermoso recurrir a la nada del lenguaje cuando no sabe nombrar y sólo dice: cosas. Mirar cosas. Quemar cosas. Todo aquello que carece de cuerpo se convierte en cosa, pero aquí hay cuerpo, vértebra y arteria, entre nosotros nudo que no se desatará en ninguna caverna. Nudo que no fosa. ¿Éramos dos, uno, tres? El bardo se desgañitaba. Santísima Trinidad de la garganta que se viene desde adentro. Beat-itud mientras actitud la tuya cuando peluche entre las sábanas que, de nuevo, olvidé pertrechar contra el augurio del invierno. Que ya refresca por la noche, papá, y más cuando amanezca. Lo sé. Lo sé, pero comprende tú también que aún sabemos domesticar la temperatura y detener la gravedad. Así es ahora como lo ha sido, ya fue, en este karaoke emocional que nos acabamos de regalar parasiempre.

Gala/Dalí revisitada/os por Munay

sueño de arena

Antaño, sí, antaño, mi vida fue un festín en que los corazones latían ebrios de vino tinto como un latido de saliva recién molida. Antaño senté a la Belleza en mis rodillas y, al contrario que aquel íncubo de Charleville, no la encontré amarga ni la injurié. Al contrario, ya digo, a sus pies, mientras acorde de piano curdo sus dedos surcando mi lengua, imploré sólo para descubrirme siervo de un fondo de armario para ella recién confeccionado. Porque la Belleza, querido Satán, no es innúmera y encuentra cauces como berbiquí que talla pastos entre floresta de párpados olvidados de qué cosa es el yacer. Un, dos y ya está. Cayó el telón y brotó el teatro bajo la arena mientras El Público aplaude hacia adentro. Y en arena se arruinaron mis párpados mientras la Belleza me recorría invitándome al sueño, como quien camina un Sahara todo espejismo, sudor y ligamento. Antaño, sí, antaño mi vida fue un festín y aún entre mis colmillos todos los pedazos resistiéndose a la dentrifición del esmalte que ya no, a la sonrisa mascando bordes de espejo en que todo es reflejo de la inapelable cremación. Libertad, piensas mientras la piel de un padre se desprende para asomarnos a su carne y descubrir en ella el nuevo lenguaje. Como en Makarnika Ghat. Sólo en la India saben apreciar los rescoldos antes de lanzarlos a surcar esas aguas en que nunca te bañarás. ¿Dan a la mar? Y pensé, como aquel, en la caridad como llave que me abriese de nuevo las puertas del antiguo festín. Comprendí las ciudades sin sueño, ahítas de deambulares exhaustos sobre las cenizas de los esparcidos al viento. Y dejé la puerta cerrada. Nada merezco, pero siendo menos que nada jamás clamé por caridad. Y ya sólo quiero caminar sabiendo que olvidé los pasos. Pero más necesito volverte a ver caminar serena y exacta. Cuando aparente agotado el festín sólo tu, Belleza, sabrás si se puede reiniciar. Mis rodillas, aun mordidas por la intemperie y el asfalto, aquí están.

© Seisdedos

hipocampo de perfil (y 2)

«Aparte en un tarro de especias vacío guarda un mechón de pelo.
Un espeso y oscuro cadejo de color indefinido como el humo de los trenes
cuando se pierde entre los eucaliptos».

Álvaro Mutis

La piel recolecta aniversarios como ratón hembra suburbios en los ovarios cuando huye disfrazado de gata para ofrendarse a los machos. La piel, sí, la piel recolecta verbos y calendarios y acomoda fechas entre los pliegues que le talla el tiempo como vislumbres de El Dorado en las pupilas de Aguirre cuando la cólera de dios. Werner Herzog y los sudarios en que quedaron acribillados los músculos previos del Cristo crucificado, los de aquellos indígenas masacrados como estos cantos tribales míos, aún felices aunque visiblemente desmejorados.

El tiempo es una apuesta sin trampas, y pasa y la piel respira arena inundándose de lorquianas acequias en que hacen cántaro de esquina todos los espejos que retienen vuelos del Atlántico al Cantábrico, de la cama al cuarto de baño, tal vez a la cocina antes de abrir las ventanas de una terraza que siempre da a aquella mar que contemplara Aute cuando aún chiquillo, y después cuando ya adulto porque como turista de verano patrio caracol portaba su hogar en la piel y en cada uno de sus reductos la memoria, como en la mía habitan todos los cumpleaños.

Así el vello de mis muslos tormenta bajo la que cruje una fecundidad de papilas gustativas fecundadas por el universo del que brota el recuerdo exacto del Big Bang. Y el verbo.

Así mi triángulo de Scarpa dictando brailles al milagro en que amasan panes los peces del vino nunca derramado más allá de los límites de una copa mordida voraz. Se hizo carne.

No en el pensamiento, ni en la obra. No en la omisión, sino en la piel palimpsesto todos los pecados cometidos como memoria del porvenir que me habita enjaulando locos grillos cricri entre nubes que juegan a ser escualos sólo porque han podido asomarse a un perímetro de piel que logró escapar las celdas incendiadas del verano. Una dicción de dragón a la hora de esa manicura tras la que sus llamas quedarán estéticamente afiladas, dispuestas a desguazar la mejor ración de una rata que voltea calendarios sobre brasas orientales henchidas de silencio y aromas descalzos. En el hipocampo cerebral se desembrida un caballito de mar que viene a salvarnos si lo aprendemos a pronunciar. 

hipocampo de perfil

«Aparte en un tarro de especias vacío guarda un mechón de pelo».
Álvaro Mutis

La piel es asignatura tardía que consideramos aprendida antes de pisar el aula. Creemos salir de clase con agasajo cum laude. Pero nadie abandona la piel. Jamás, hasta el último compás. Cuando comprendemos que la vida no es una posibilidad la mordemos con rabia y nos guardamos la última bala. Ay, cuando comprendemos que nos dejamos una enciclopedia a la mitad. Porque la piel es lenguaje que no se regenera si seguimos las normas. Cárceles de Piranesi cuando el llanto acequia en nuestros párpados y mudos los labios, bocas de mar, carne procesada recién extirpada al maullido de sirenas que a tantos marinos desordenaron el pensar. Ellos atesoraban el verbo. 

Vivir no es importante, navegar sí, pero es que al fin es lo mismo y nunca navegante de costa domeñada construyó ningún abecedario. Son los océanos quienes renuevan los diptongos mareando la brava marejada de la carne amada, ese verbo que repta, como virus, bajo la piel de la palabra. La mar, como la piel, es lenguaje vivo que no aprendemos a escuchar. Soñamos vestirnos el paladar con infinitivos sin fecha de caducidad. Conocemos las trampas sintácticas y les erigimos laberintos de dientes como muros de coral. Intentamos atrapar la sal para delinear el perfil en que quedó atrapada la esposa de Lot cuando miró hacia atrás. Ahí, tallada, nuestra batalla con la palabra, como piel cincelada por Bernini, en el mejor de los casos. Aprendimos demasiado aprisa a decir papá y mamá. Luego dejamos de jugar con ellos, tartamudeando al conjugar el verbo más bello. 

Costumbre y soldadura, barreras de coral. Aves o conejos o venados masacrados contra las líneas de fuga del vehículo que ruge en aras del día a día para alcanzar un fin de mes que es inicio del siguiente y no lleva a ningún lugar. Matraces nuestros cuerpos en locomoción de sílabas, salvia y saliva. Pareciera imposible aprender, de nuevo, a vocalizar. A respirar. 

Adiestramos nuestros dedos en el acorde gimnástico del teclado, una tras otra letras conformando sílabas a las que asomar incendios de paladar. Desvelos con que tatuarnos tibias en el pecho, aullidos alargando un abrazo terminal, rugidos de tigre siempre y una calavera pirata nacida del occipital. Salvamos para el álbum fotográfico de nuestra dermis todas las licantropías en que no nos llegamos a saciar. Y la palabra dónde. Dónde el duende del diccionario enloqueciendo las páginas para inaugurar el nuevo lenguaje como Cronenberg la nueva carne. Conocemos tantas de sus múltiples escenografías que, en ocasiones, nos aterra seguir con vida. 

Es hora de hablar, desenfundar los tendones, desmaquillar los colmillos. Es hora de hablar y ya va siendo momento de calzarse las alas del verbo, aunque aparenten radiografía de faquir. Mejor así. Hora de lamer el llanto con lengua tiznada de kohl, momento de hablar con los párpados. Hasta que no lo hagamos seguiremos arrastrando por el barro el mismo idioma vacuo, expresándonos con códigos de antaño, sueños violados en el Valhalla bastardo de los noticiarios. 

¿Cómo te llamabas? ¿Cómo se arrastró tu nombre entre los otros nutrientes anclados a los caninos? Perro frío de lluvia, perro del infierno. ¿Cómo te pronunciabas con tan sólo dos sílabas? ¿Lo recuerdas? ¿En posesivo? También. ¿Lo recuerdas? Si es así, recítalo. Pronúncialo. Respira y da la bienvenida al nuevo lenguaje, a la nueva carne. Abre las puertas de casa a la lengua que todo lo arrasa y no deja títere con cabeza en esta danza de carnaval adelantado en que los peces roen los tuétanos al pasado para llevarlo de nuevo a la mar y ponerlo a bailar un dos espera un momento ya vuelvo quédate ahí estate quieto.

El nuevo lenguaje. El que se forja en la tregua. El vals lorquiano del lirio, la carne, el filo del muslo, la memoria y la piel. En el hipocampo cerebral se desembrida un caballito de mar que viene a salvarnos si lo aprendemos a pronunciar. 

pesadilla de Hamlet

Lou Reed escucha «Danger bird» derrumbado en el epicentro de un salón que, para quien no sepa mirar, podría parecer un ring. Lorca seduce el vuelo de un colibrí cuando ebrio declamando entre sus cejas ese poema que te cruje las costillas con un solo cuerno. Gritan quedo melodías amartillando el martillo de una orejita en que vierte hormigas Buñuel. Cristo pasea llagas por el empedrado del Albaicín mientras Rachid Taha tatúa su piel con licores de extrarradio torpemente escanciados sobre las pistas de un asesinato. Neil Young esculpe una sinfonía de huesos metacarpianos sobre la barra del bar Ruiz mientras ordeña una yegua y ordena otra cerveza. César Vallejo le juega todo visto a la parca en una nueva ronda por rescatar tendones con que escribirte una oda. Ginsberg desenreda madejas en su garganta para aullarte noches en que saboreabas el no querer dormir ya que ellas no te dormían a ti. Umbral teclea tu mirada para mejor tejerse una nueva bufanda.

Un reguero de sudor detiene en violenta redada fotogramas de pupila por la espalda al filo de un coxis que escu(l)pe erecciones a aquel y este verano. Sueño tantas veces soñado. Crimen tan clamorosamente perpetrado. Masaje truncado. Cabellos aprisionados y un caballo sin doma a lomos de jinete que perdió el norte en el sur de todos tus extrarradios. Un sueño siempre es maroma costera, pasado, pretil o posibilidad. Una sábana forjada en santidad desgarrada por la mordida de tu perfil. Incisiva y canina como perro de la noche. Decisiva y felina como el maullido más febril.

Sísifo, alcánzame el piolet

«No hay pasión sin lucha».

Albert Camus

ahí fuimos porque así nos dimos cerca del cielo como torpes gerifaltes de una dictadura de verbo y carne en que tendones tallaban tigres de nieve en la embocadura del desastre

aullido, sutura, incertidumbre y la altura de todas las neuronas que nos mordimos, masticada ya la yugular y ensalivado el cauce hacia una vita nuova portento de seda y recelo de maroma

señuelo de alambre que pasear, cordel frágil y un rítmico compás deambulando con ebriedad salival pupilas pasto galopadas por el trote desmesurado de un pulso coronado de espinas

por las esquinas el riesgo sanguíneo como único capital, el cebo y en el bocado las arterias hechas mar inverso cuando la talla griega sufre los minutos infligidos por un escoplo de hielo

alcánzame el piolet, no temas, o sí, tan probable que con disfuncionalidad muscular acabe hincándolo entre mis vértebras que aún no piedra, sólo renglón de humano poco mercadeado

tal vez no pero, sea lo que sea, no te dejaré caer escucho y hago espejo, que saber es sabor de sílabas primordiales en el pareado que, aún niños, pulsó como ala de colibrí nuestros párpados

ahí fuimos y ahí seremos cuando vencido el miedo y si no, igualmente, vencidos por siempre y siempre eternos porque nunca olvidamos que ascender es más posibilidad que sueño

mordía la luz queriendo morder grieta

«Acaba de ponerme (no hay primera)

su segunda aflixión en plenos lomos

y su tercer sudor en plena lágrima».

César Vallejo

bajo la quieta mordida insomne de la sierpe breve en que luna se infarta gritan cítaras y carne se mercadea en lonjas de porvenires que mutan cual grillos aprendiendo a martirizar escoplo en mano la noche que afila el tequila de todos los infartos

dame el limón de tu labio cuando desgaja melodías como cuchillos neumáticos

dame el envés de tu revés y permíteme deletrearlo

reescribiré en lo hondo rupestres encefalogramas de niños y miocardios

danza cherokee de la lluvia recién mugida por tu vientre cuando la deflagración

balido operístico de bisonte tráquea cuando desafina tus cuerdas vocales mi corazón

nudo gordiano del amanecer adelantado

desenlace húmedo, escueto, locuaz y absurdo de la noche solitaria en que tu voz escenifica todas las esquinas del día para regalarles ciencia sin raíces y elixir puro nervio de conexiones sinápticas en estallido de orquídea que enfrenta espadas al trazo

la policía del perfume (un sueño)

Alargo los brazos nadando en un acuario en que comprimen latido pulpitos fluorescentes, medusas, mejillones y jamelgos de mar. Cabriolan corrientes de marianas fosas que prefieren detenerse, parada y fonda, en el instante Instagram. Me trepa y trepana la columna vertebral un incendio de memorias travestidas de fotografía tomada en el año cero.

No sé dónde esconderme, y ¿para qué? No lo pretendo. Me siento bien aquí, detenido en postura vergonzante. Al fin estoy quieto. Me estudian alumnos con vocación de bisturí.

Mira, susurra a su compañera una lolita de piel cuasitáctil vertebrada en pinturas tribales de tinta casi rupestre que no logran inquietar caverna alguna en mi cripta de carne recién detenida. Lo que contemplan ambas, al fin, es esa cicatriz que me repta desde la nuca al esfínter anal deteniéndose el tiempo preciso en el músculo cordial. 

No perciben, o lo entienden mal, que aún muevo estas piernas mías o no tanto que un día ensalivadas por otros pulpos, cefalópodos dígitos, lengua henchida de lágrimas de mar. Que mis piernas aún recuerdan cuando intentaban aprender a caminar. Y los brazos se me enredan pretendiendo explicarse como en onda radiofónica sin frecuencia. 

Piel a la que, aunque ya no mía nunca más (mi cadáver cual clase de anatomía a lo Rembrandt), sigo perteneciendo. 

Escuchen cómo el maestro grita, mientras sujeta un puñal entre las garras, mirad lo serio que está, ni que le hubiesen arrebatado la vida. Y ¡zas! ¡zas! me extirpa una sonrisa que hace a mis oídos sentirse fuera de lugar. 

Braceo. O sea, que alargo mis brazos intentando regalarles armonía, movimiento. Nataciono las piernas, enhiesto el cambio de hora en el metrónomo de mi sexo, y abro bien los ojos para no perderme ni un segundo de la respiración que aún me anima aunque ni alumnos ni alumnas hayan sabido comprenderlo.

Intento nadar en un acuario en que comprimen latido pulpitos fluorescentes, medusas, mejillones y jamelgos de mar. Y sólo pienso que, al fin, daré bien en la foto del aprendiz que llegó hasta aquí guiado sólo por su olfato. Llegó hasta aquí por vocación, y eso es digno de aplauso.

hipnagogia

And close your eyes

And don't you make a sound

There's no worries now

There's no one else around

To hear you cry

Yourself asleep again tonight

Micah P. Hinson

Expongo mi escueto bíceps derecho mientras me ejercita el rostro una caricatura de teatro clásico. Me inyectan la duda del mañana queriendo paliar una realidad de sudor enfebrecido huérfana de lo estipulado. Aúlla lascivia un coyote, retuerzo el espinazo y los hospitales son clamor de tinta simpática con que los enfermos dictan cartas de amor al bisturí como el albañil a la espátula. En el gimnasio del barrio un Fidias subnormal esculpe pantomimas extirpándole mordiscos a la vida, malvendiendo una meta en que lombrices orondas se niegan a dejar propina. 

Sobre mi plexo solar taconean autopistas lácteas mientras Lorca crepita lirios sin raíz de metáfora. En sus adentros, dígitos hurtan huríes al piano que Tom Waits aporrea cada madrugada. Desnudan la melodía hasta el último perfil, que es el único y apunta maneras de diosa griega antes de la talla. Traigo un vértigo de olimpíada tatuado entre los muslos. Camino el borde de una azotea incendiada. Querubines de Chagall me invitan a una partida de dados en su féretro inverso de vuelos que estupran nimbos dictando cartas ingrávidas al firmamento. Como el aviador poeta y terrorista de Bolaño. La faz de Ícaro ensombrece un prado en que almuerzan caballos que, herrados de libertad, vierten galope hacia la mar. Sueñan alcanzarla antes de que alguien la nombre y la inscriba en la oficina de patentes donde los sueños aprenden a claudicar. 

Me sienta bien el bozal, y la mediocridad no se aprende en ninguna escuela. La soledad es vidrio sin cartel que advierta su fragilidad. Maelström de mi cordura. Desde cualquier terraza prende fuego a una aeronave un niño que, de árboles caídos, la acaba de confeccionar. Que no estamos locos y somos humanos y queremos amar y alguien debe perdonarnos por los caminos que tomamos para hacerlo, dejó escrito Leonard Cohen. Hundan la aguja un poco más mientras la vida se derrocha. No hay segunda dosis. Y tampoco importa.

fatigar el verbo (variación desde la relatividad del tiempo)

Salvaje crin de yegua amortiguada por los atropellos del tiempo. Relojes blandos en su fertilidad de secundarios escribas del verbo cuando hecho carne y aliento. Mi cuerpo es campo de batalla infecto de minas que tú has esquivado, poema, también excavado. Y donde mire, te encuentro. En la mirada sepia de la pescadera y en la ojiva selvática de la oliva a punto de ser deglutida. En la reseca mojama redundando el puerto cuando mira hacia otro lado en que sólo refulgen salitres y mareas de entretiempo. En las ropas desvestidas de sudor. En el caminar monte abajo del anciano vecino del sexto y en la lavandería de barrio, poema, tus pupilas más vivas que esas pestañas parábolas de lo incierto incineradas en plasma para mejor perder el tiempo. 

Δt’ = Δt / √1-v2/c2 

Calendario que regalaste a mi piel. Ánfora del temblor. Aún se aferra a él. Aún vibra como pellejo de tambor. Como el tuyo remedo de melocotón, perdona la metáfora parvularia. Pero es que hasta en lo simple me delatas, poema. Cutículas de hambre retardado abortándome los dedos. Quebradas las uñas me pregunto si será falta de hierro, proteína, vitamina o alimento. ¿Tal vez teclado en exceso? Aunque disfuncional aún de letras, y por tanto me pregunto cómo he llegado a esto. O sea que te imploro haz nido, ya que me trajiste hasta aquí. Espacio escueto, me hago cargo, sí, como de que existencia sin víscera es sanguinidad sin riego. Por eso te intento aún escribir, poema. Por eso me tartamudea el sexo mientras te respira desde Abisinia sin métrica ni rima.