ecografía volátil del verbo

Se me acumula la vida. Se me acumula tanto que no sé qué hacer con ello. Sé que sería fácil darle cauce. Sólo un tajo en la ingle y brotaría plena de amaneceres repetidos y cantos no por ya rodados peor cantados. 

Se me acumulan las caricias que aún no, y todos los terrenos que no dimos por conquistados. Se me acumulan vocablos que fermentan en mi vello con maneras de verbo recién inventado. Y bajo el forraje escueto de mi vientre: raigambre de guerrero y semilla de ariete. Las batallas y los podencos acariciando entre sus mandíbulas la musical dictadura del amo. La normativa siempre aceptada del dueño. Reorganización de tropas: generosas en su ofrenda de sangre mientras caminan debilitándose con puños de fierro impostado el pecho. Sin alimento más allá del polvo hecho sendero que desordenarán con sus huesos. Como espráis de arte urbano cuando aún se sabía siniestro. O izquierdo. Que de la diestra ya sabemos. Pero con la derecha recompongo cada noche el engranaje en que esculpen perfecta contienda músculos y aliento. 

Toda esta vida que me anida como feto. 

Por cierto, aunque nada que ver conmigo en lo estético, justo por eso: qué hermoso es el feto de un elefante. Mi similitud tiene más que ver con los senderos y los días por delante. Aníbal y sus paquidermos, de los que únicamente uno pisó Imperio. Los guerreros que la historia dejó a la izquierda o el que entre las páginas de nuestra memoria continúa caminando bien derecho. El extrarradio o el centro. Elefantes africanos como cuando fetos iguales a la tanta vida que se me acumula dentro, en un punto indeterminado entre el labio inferior y el intestino grueso. Elefantes africanos, con una uña menos en cada una de sus patas delanteras que sus hermanos asiáticos: Ganesha, qué fina estampa para iluminar cada inicio de camino nuevo. Una uña más en cada una de las traseras, danzando tamboril, los africanos. Océanos de por medio. Cuestiones del tiempo y el recorrido, procederes de la estirpe y la geografía. Y no por eso menos infecta cuando aún feto de elefante toda esta vida, decía, que se me acumula dentro, en un punto indeterminado entre el labio inferior y el intestino grueso. El otro labio, ese que vive en las nubes cuando no colma temblores, arrullos, sueños hondos o palabras que se dicen en cine mudo, ya sé mordérmelo mientras extraño los días festivos del trabajador espartano como paquidermo recién domado. 

Los días regalados que el asalariado festeja atrincherado en la costumbre y la seguridad de lo cierto, bien sea sueldo o temperatura de hogar. Yo usaría cada uno de ellos como Aníbal, henchido de temores pero dispuesto a ensanchar, sin alharacas, las sonrisas y los nervios. Yo acariciaría cada uno de ellos como elefante recién nacido en tropiezo. El caso es que ni jornadas festivas tengo. Porque no hay salario que gastar ni respiración que celebrar y sólo aprieto los puños para comprobar cómo se me desangra un océano entre los dedos. Sal e improperio, cicatriz descosida con una radial. La mar, allá tan lejos para mí, hombre de tierra adentro, muñón de elefante, siempre supuso una suerte de cartomancia. Voltea la carta que traes bajo tu manga de espuma y redundancia. Si se la lleva la resaca espero me repitas la oportunidad de otra jugada, señora de las multitudes: acuática Ganesha.

Porque se me acumula la vida. Se me acumula tanto que no sé qué hacer con ello si no lo regalo, bien sea en tanto galopar palabras que, como las vidas, se quieren soñar pájaro sabiendo que darán en gusano.

doble o nada

«Me moriré escribiendo páginas ilegibles,
porque el muerto me crece, como un amigo triste,
y revuelve mis cosas sin interés ni gana».

Francisco Umbral

Bajo mi piel repta la de un condenado a muerte. Como nos pasa a todos, dirán. Y no les falta razón. Pero el que caracolea los avernos de mi dermis desconoce si la condena es a horca, guillotina, garrote vil o muerte natural. Como todos, insistirán. Y harán bien, porque hay cuestiones que nadie debería olvidar. Aunque cualquiera que me lea descartará tales ejemplos de tortura previa. Pero es que mi condenado a muerte ya tiene una edad, y ha aprendido a barajar, entre sus manos de hueso tahúr y trasnochado, todas las posibilidades. Porque ha fallecido ya en varias ocasiones, ejecutado, y le resta aún esa querencia, tan de vivo, por las sorpresas. Recuerda, de tanto en tanto, crucifixiones que le hicieron soñarse hijo del hombre que se quiso dios. Ausente, pero dios, con sus aperos de demiurgo abandonados en el desagüe de todos los domingos. Delirios de grandeza de quien nunca la tuvo y si la tuvo la perdió como grafiti grotesco contra cualquier paredón. 

Mi condenado a muerte se siente tan cómodo en sí mismo que me enseña, asomado al espejo del afeitado, su cuello desbrozado por sogas de marinero que perdió la mar, su nuez cascada como entre las manos de un titán, su poco cabello danzando como nieve recién quemada y ofrendada a una testa inútil que, inútilmente, imita aflicciones dignas de santoral mientras se contempla en el barbecho de mis pupilas para saberse ya muerto, una vez más.

He decidido invitarle una caña, a mi condenado tantas veces ejecutado. Reiremos brindis mientras la cerveza le abre acequias a nuestros labios. Desde pequeño me enseñaron que siempre hay motivo para celebrar. Quizás, cuando nos hayamos fumado un petardo, le invite a bailar. Sé que él nunca me perderá el paso.

Silba el viento y ruge su aliento de futuro colonial entre mis párpados mientras mi condenado me dice que no son ojeras sino ojos acostumbrados a mirar cómo desde el cielo caen ranas en aguacero con vocación de alcantarilla. Nos abrazamos y sonreímos y compartimos un cigarro sin dejar de preguntarnos si ese es, realmente, nuestro último deseo. Nos sabemos tan mentirosos como carne de presidio y nos respondemos que no mientras inauguramos un nuevo baile.

Miento, lo comprendo, porque sólo espero que no me abandone aún. Él también es pura farsa. Por eso ríe al recordarme que de vez en cuando no viene mal perder la cabeza.

una nueva vuelta

Soy un hombre que cocina, se prostituye para contabilizar pérdidas más que ingresos y castiga su cuerpo pretendiendo mantenerlo a salvo en lo hondo de una mens sana que ni de lejos. 

Soy un hombre que se abraza a un niño en la noche, y a unas páginas, un sueño vívido o una almohada con maneras de hembra que la recompuso mientras otros temen una invasión almohade.

Soy un hombre que sueña despierto recuerdos de lirio, muslo, saliva y verso libre que le certifican que solamente es un reloj lo que ha muerto.

Soy un hombre que pierde trenes para descarrilar pupilas una y otra vez sobre los mismos párrafos sin ánimo alguno de acumular nuevas páginas bajo las bolsas que acarrean sus párpados. 

Soy un hombre que se acaricia la piel para descubrir que no merecería tal nombre si no hubiese sido tallada por distintas manos. Un hombre que canta imaginándose océano a pesar de saberse mero accidente.

Soy un hombre que se sirve otra copa de vino que no debiera permitirse, dirán otros. Un hombre sin miedo que se sigue reconociendo el más afortunado del universo y sabe que porque sueña no lo está, aunque sí, de nuevo, dirán otros.

Sigo siendo un hombre que cocina, se prostituye, degusta vino como si de otros labios, se masturba como si de otras manos y sabe olvidar a tiempo la contabilidad de los años quebrados y las monedas que no llegan.

Soy un accidente que en 2025, a duras penas, supo mantener a salvo múltiples vidas. Un hombre que en 2025 ha sabido sortear el abismo a pesar de haberlo recorrido desde el interior de sus propios intestinos. 

A ver lo que lográis hacer con, y hacen de vosotros en, susurra, este hombre, a las multitudes que lo habitan, este inminente 2026.

¡Salud!, aúllo, aunque sea un nuevo brindis al sol. Ya sólo por eso y porque seguimos danzando sin riendas hasta el final del amor habrá merecido la pena. 

¡Salud!, aúllo, mientras calco danza de sílaba bilabial para silbar mi renovado deseo de año nuevo. Que sea pleno el vuestro y logre despertar una sonrisa. El universo os lo agradecerá. También el océano.

midnight on the bay

«Cuando no tengas fe ni yerba de ayer secándose al sol».

Francisco Umbral

... vengo de una medianoche acunada a lomos de bahía norteña... de un atardecer que huele a café recién acunado al mimbre de un sueño... aunque sólo debería prepararse por la mañana, lo sé, Arábica me ruge aún la piel y el paladar... y sé que sólo debería prepararse en la mañana, cuando papilas y pituitaria vienen atropelladas de exceso que, en el remolino opaco del café, como en el sin color de la lavadora, debería quedar bien adecentado... como las culpas que se centrifugan para nunca quedar aniquiladas... mira, espantado, cómo se amarran a un retazo de sueño que delineará montaña rusa en las tecnologías de los tiempos obligados a caminar el cable funámbulo de una vida sana... mientras, afilo el olfato y me pregunto por qué no brillan mis uñas igualmente afiladas... tal vez porque su cutícula ya se ha otorgado nacionalidad de temperatura blanca... tan blanca como ese ruido que nos arrulla en la huida negritud de unas sábanas soñándose sombra en escapada cuando el blackout de lo cotidiano... cada día una fiesta, me advierte el olfato y me pregunta, mirándose al reflejo ojeroso que escupe el espejo: si no, de qué otro día... para qué si al amanecer las sirenas no tienen dedos en los pies y no caminan la cuerda floja...

naufragio del poema

«Las secciones rítmicas son criaturas muy sensibles»
John Paul Jones

Cada disparo un naufragio. La vida es un escenario. Un pelotón de fusilamiento rebañando la sopa fría de la noche detenida en el impacto. Un cráneo. Esquirlas y remembranzas más o menos plañideras por los muertos que ya fueron. Esos de que nos rodeamos, incautos, creyéndonos a salvo del  pasado.

Añil de lumbre y fucsia de espanto en la garganta profunda de un tajo expuesto como cantar aniquilado.

Vidriosa mirada la del vaso cuando licores de ayer lo han traspasado.
No hay más copa que la del sostén de los pechos del verbo. Todo lo demás es literatura y, por tanto, engaño.

Mentira de un trago diseccionado para beneplácito de las entrañas en fervor de aplauso y acidez de estómago a trasmano. Tememos portar la lógica del espanto. Nos asusta la verdad cuando revelada. Ansiosos por seguir habitando nuestro propio engaño, nos desgañitamos y le buscamos la espalda a la luz allá donde invertebrada.

Es hasta cierto punto cruel saber que pocos comprenderán esto, que es un poema sin poetas y, por tanto, un poema bastardo. Sólo extranjero de ti, poesía, me siento extraño.

Un poema es una isla y la poesía, tal vez, sea el náufrago, atlante novicio de espumas y acantilados.

Más allá de toda etimología, la extranjería es extraña. Y asumo que pocos comprenderán poco y muchos no entenderán nada. Como el ingeniero de sonido que acompañaba a Jimmy Page mientras este mezclaba «Whole lotta love» y naufragaba soñando revivir a un náufrago.

en cada cima

Caer para volverse a levantar y levantarse sabiendo que la próxima caída está más cerca y que quizá no la soporten tus rodillas. Creer y soñar que el simple acto de creer logrará salvarte de la realidad. Construirte un palacio mental de poemas y temblores, referencias y estertores, clarividencias y soflamas que será mejor te ahorres. Pero no lo haces, y declamas y clamas ante un público que, bajo la arena, mastica las raíces secas del poema. Urdir con mimbre los sueños a la espera de que una incendiaria secta los convierta en pasto para estos que, a través de la pantalla, nos proclamamos, alegremente, humanos.

Vicente Muñoz Álvarez decide hacer borrón no para hacer cuenta nueva. Simplemente deja buena cuenta de un período de su noche en la tierra y continúa adelante, siempre, como Rimbaud que evitó morir en Adén, como profesor de emociones subido a una mesa bajo la que embriones de cantores cantamos «oh, capitán, mi capitán». Whitman hunde los dedos de un lebrel entre sus machiembradas barbas, blancas como la piel, lo más profundo que tenemos, ya lo dejó escrito Valéry. Y Vicente abre las puertas al cantor de la democracia clamando, como él, por la verdadera democracia. Tan anarquista ya en estos tiempos. Tan revolucionario al retratarse ácrata. Y pone en limpio su memoria sucia y nos la regala en esta Antología que, no podía ser menos, viene con bola extra, ya tallados todos los tapetes de los bares de extrarradio con la ecografía de la ilusión y el estilete del llanto por lo que no nos dejaron vivir. Pero lo vivimos, y aún estamos vivos. 

No olvidaré, nunca, que gracias a Vicente, como tantos, no me avergüenzo de escribir. No lo olvidaré y hoy lo dejo por escrito ya que, parece, es lo único que medianamente sé hacer. Mientras tanto, me sumerjo de nuevo en el ritmo furioso de los tiempos que el bardo, desde hace años, nos ha venido narrando con su voz de rapsoda alucinado. 

Esto, sí, es sólo un pedazo de su noche en la tierra (me repito, lo sé, pero, cuando vivo y todo sangre, recuerdo que en la repetición habitan todos los mundos que soñamos aprehender). A quien se asome a su vértigo de manos que abrazan el vacío y huesos que abrazan el abrazo corresponde comprender si la noche acaba cada mañana o simplemente se alarga en una lánguida y hermosa deflagración de piel contra piel cuando bien regulados todos los termostatos. 

Este volumen es un delicioso mordisco propinado a tantos sueños que, por no atrevernos a hacer realidad, decidimos aniquilarnos. Leer es un verbo zafio cuando abres estas páginas, y siempre preferiré hablar del sentir que te provoca comprender que, como tan bien cantase mi amado Rafa Berrio, «Sísifo releva a Sísifo en cada cima».  

Gracias, siempre, hermanito, mi drugo, por esta nueva cima que me empujas a alcanzar. Ya, de regreso, nos vemos abajo. Tu abrazo nunca se cansa de esperar. He ahí la Poesía. Ya, de nuevo abajo, me recompongo y cuento hasta mil para seguir subiendo hasta la siguiente cima, con tu pulso de poeta recordándome que soy «humano demasiado humano».

muérdeme la luz

«Detente este día y esta noche conmigo y alcanzarás el origen de todos los poemas».

Walt Whitman

Todo noche los intentos que nos fracasaron. Todo luz el envés cuando los masticábamos pulcros de errores y erróneos de acantilados. Dúctil seda acompasando la tibieza sucia de la madrugada. 

Contemplo tu mirada apuñalada por la luz cuando criminal cobarde tras la ventana. Tu piel ebria geografía, mapa en que pierden coordenadas la ingrávida Guayaquil, la escindida isla de Juan Fernández y el flujo severo del río Urubamba. Tus labios origen de todas las dicciones que parieron los diccionarios, del latín al cirílico y vuelta al extrarradio, y mis pasos mejor cuando junto a los tuyos descalzos. 

Todo es noche a pesar de esta huelga de nubes en el exabrupto continuo del barrio en día sábado que bien podría ser efeméride de algo. Mis dedos ensayan danza de lluvia que invoca húmeda sal del último baño atlántico. Trenzando la arena, caballos salvajes disfrazados de bisontes disfrazados de tormenta disfrazada de baile disfrazado de fin de fiesta que se ignora a sí misma haciéndose canción que simula apagarse y sólo retrotrae, como tanino de Syrah, Cabernet Sauvignon, Malbec, Petit Verdot, Tempranillo y Merlot, al largo paladar de la media tarde. Rotundo vendaval de frescor que abre senderos, entre tomillos secos y madera quemada, hacia la fábrica de chocolate que heredó Charlie. Cuánta elegancia anida este gusto a milagro desde lo más hondo del sabor que naufragó la carne para enseñarle a Jesucristo qué cosas son los milagros. Trocar el agua en vino estuvo bien. Pero atrévete a trocar en mantequilla el daño cuando se fisura una costilla, que eso poco sucede y de ello poco se dice y para qué, si no es necesario. Han muerto demasiados calendarios y nadie, después, lo ha vuelto a intentar. Ha pasado el tiempo. Hemos aprendido a nombrarlo y ya existe como memoria del porvenir y aun sin saber qué hacemos con él no dejamos de inventarlo. 

Todo es noche cuando arrecia el ansia de cópula en que se enzarzan los gatos. Saltamos, como ellos, desde la terraza pero hacia arriba, para alcanzar tejados sobre los que, bien sobrados de mandíbula y canto, comprendemos no haber llegado más alto. Más ya no es posible que como cuando abajo y tan adentro. Lo demás es literatura de centro comercial y galardón zafio, esa que contradice los latidos enhebrados junto a un nuevo entramado ferroviario. Extinta ya la secular separación entre carne y alma descubrimos que retorna la noche cuando todo es partir. Pero blancos nuestros pies aún, masticados de luz, reptando grietas horadadas en nuestro enloquecido vals de peonza que se robó las falanges. 

Todo es noche, todo es piel, todo es luz y tú la muerdes. Como intentar aprender cómo aprehender el poema por siempre.

lógica del caos

patio de butacas de un teatro ciego que cree en los milagros, voz que rasga el misterio, divinidad del tiempo cuando diapasón que entierra todas las bombillas huidas del escenario mirad

la revelación, una plegaria aquella tropa de sillas desperdigadas bajo la arena que durmió los ojos al público las pupilas apagadas, un surco las papilas, un incendio de saliva la voz encendida, linterna de acordes este

bendito murmullo de falanges dictando el recorrido del bíceps que anida en mi brazo derecho este alarido de miel nombrando con sigilo todos los antaños en que me arrodillé por dentro una y otra vez y otra

renovada sabiduría en la derrota, fe en la palabra cuando dibuja el verbo más bello es caricia, cansancio que sonríe, sendero de voz que edifica ciudades al empedrado ritmo detenido en gargantas que no saben tañer a muerto

somos un teatro de sombras y una mirada que late comunión cuando se quiebra el aliento.

voz de ti o la cara oculta de la gravedad

«El cocodrilo astronauta soy en órbita lunar»

Bunbury

Has desgarrado el techo al paladar de un recinto ferial reordenando el campanario de los daños que ya fueron, tu voz redoble desaforado ignorando un ceda el paso a todos los instantes detenidos. Y Dalí añadiendo una letra a su Ivànovna sólo por nombrar el Amor, círculo cuadrado en letras impares, sílabas pares, Munay, has cantado y saltado todo sonrisa como recién brotada del cuerpo cavernoso de una seta, dientes adoctrinados en el alambre funambulando los bordes de una balada al bies de un escenario. En tus pupilas han vibrado mi exceso de noches sin sueño y el nervio del afeitado cuando tajo de sal revela linotipia hindú al parpadeo. Bindi en mi testa sin corona de cabello el mordisco termonuclear de tu iris cuando tan cerca que sólo universo. Y después preguntarme si esa canción es de sus preferidas. La curiosidad mató al gato, pero Angiebook está a salvo. Adivinas lo que nunca te dije. O me miento, pero adivinas porque divinamente me examinas sin que yo llegue siquiera a advertirlo, hijo. Es muy Bowie, me dices, y yo me pregunto si te refieres a él o a quién y cómo es posible que lo comprendas y, a la par, abraces mi desmembrarme cuando intento yo comprender ello y hoy o aquí y ayer o esto y antaño y piel o mañana o qué. Lady Blue aullamos asomados al huracán sólo para comprender que nada se fue porque nunca lo soltamos mientras una estrella guiña el ojo que no le tajó Buñuel y tú me dices que es como el que le dañaron, de niño, a David. La voz a ti debida, susurraba el poeta. O es la piel, que me enloquece, decía otro que me acabo de inventar. O es que la piel es de quien la eriza, inventaron que decía otro más. La piel, como la voz, tan de espina y envés, tan de sutura y su revés. Y mientras, la voz que nos debemos sin obligación ninguna más allá de la que nos dicte la sangre cuando sea tropel de palabras que podríamos considerar poesía. La voz que te debo es liviana como la piel. Igual de profunda. Todo es liviandad a pesar de su peso y los astros orbitan alrededor de un arpegio que se quiebra en tu voz niña. Todo es quietud tersamente sostenida por las nubes tiburón que, cuando dentición seccionada por el espacio acordonado del recreo, obligan a cuestionarnos si contemplamos atmósfera o cielo. Eran azules los ojos de Bowie, ¿verdad, papá? Sí, claro, azul claro, o tal vez oscuro. Entonces no es blue. No, el blues es azul y porta perfil de melancolía, pero conjuga con el verde los verbos de la mar para enfurecer al cielo que, cual dios airado e impotente sólo alcanza a extirparles el añil que anida tu paladar azul y rosa  como aquellos pigmentos que transitase Picasso y nunca supo acertar Dalí en sus lienzos. Todo es color cuando te contemplo asalvajado. Y pienso en aquellos dos demiurgos y me pregunto tantas cosas. Cosas. Es hermoso recurrir a la nada del lenguaje cuando no sabe nombrar y sólo dice: cosas. Mirar cosas. Quemar cosas. Todo aquello que carece de cuerpo se convierte en cosa, pero aquí hay cuerpo, vértebra y arteria, entre nosotros nudo que no se desatará en ninguna caverna. Nudo que no fosa. ¿Éramos dos, uno, tres? El bardo se desgañitaba. Santísima Trinidad de la garganta que se viene desde adentro. Beat-itud mientras actitud la tuya cuando peluche entre las sábanas que, de nuevo, olvidé pertrechar contra el augurio del invierno. Que ya refresca por la noche, papá, y más cuando amanezca. Lo sé. Lo sé, pero comprende tú también que aún sabemos domesticar la temperatura y detener la gravedad. Así es ahora como lo ha sido, ya fue, en este karaoke emocional que nos acabamos de regalar parasiempre.

Gala/Dalí revisitada/os por Munay

sueño de arena

Antaño, sí, antaño, mi vida fue un festín en que los corazones latían ebrios de vino tinto como un latido de saliva recién molida. Antaño senté a la Belleza en mis rodillas y, al contrario que aquel íncubo de Charleville, no la encontré amarga ni la injurié. Al contrario, ya digo, a sus pies, mientras acorde de piano curdo sus dedos surcando mi lengua, imploré sólo para descubrirme siervo de un fondo de armario para ella recién confeccionado. Porque la Belleza, querido Satán, no es innúmera y encuentra cauces como berbiquí que talla pastos entre floresta de párpados olvidados de qué cosa es el yacer. Un, dos y ya está. Cayó el telón y brotó el teatro bajo la arena mientras El Público aplaude hacia adentro. Y en arena se arruinaron mis párpados mientras la Belleza me recorría invitándome al sueño, como quien camina un Sahara todo espejismo, sudor y ligamento. Antaño, sí, antaño mi vida fue un festín y aún entre mis colmillos todos los pedazos resistiéndose a la dentrifición del esmalte que ya no, a la sonrisa mascando bordes de espejo en que todo es reflejo de la inapelable cremación. Libertad, piensas mientras la piel de un padre se desprende para asomarnos a su carne y descubrir en ella el nuevo lenguaje. Como en Makarnika Ghat. Sólo en la India saben apreciar los rescoldos antes de lanzarlos a surcar esas aguas en que nunca te bañarás. ¿Dan a la mar? Y pensé, como aquel, en la caridad como llave que me abriese de nuevo las puertas del antiguo festín. Comprendí las ciudades sin sueño, ahítas de deambulares exhaustos sobre las cenizas de los esparcidos al viento. Y dejé la puerta cerrada. Nada merezco, pero siendo menos que nada jamás clamé por caridad. Y ya sólo quiero caminar sabiendo que olvidé los pasos. Pero más necesito volverte a ver caminar serena y exacta. Cuando aparente agotado el festín sólo tu, Belleza, sabrás si se puede reiniciar. Mis rodillas, aun mordidas por la intemperie y el asfalto, aquí están.

© Seisdedos